뒷모습 하나
천천히 지웠는데

어둠 위에 남은 흔적
손끝에 닿지 못하고

나만 홀로 외롭다

■ AI 감상평 -광주디카시인협회 제공

손덕순 시인의 <지워지지 않는 밤>은 시각적 이미지(사진)와 언어적 진술(시와 시작노트)이 상호 보완을 넘어, 서로의 결핍을 채우며 하나의 미학적 완결성을 지향하는 작품입니다.

1. 이미지의 관점: '잔광(殘光)'과 '어둠'의 경계

제시된 사진은 이 시의 정서적 배경을 시각화합니다. 해가 지고 난 뒤의 노을과 짙게 깔리는 어둠, 그리고 홀로 켜진 가로등은 '경계의 시간'을 보여줍니다.
• 상실의 시각화: 서서히 사라지는 노을은 시 속에서 "천천히 지웠는데"라고 표현된 과거의 기억이나 인물의 뒷모습을 연상시킵니다.
• 고립된 존재: 어둠 속에 우뚝 솟은 전신주와 가로등은 "나만 홀로 외롭다"는 화자의 심리적 상태를 상징하는 객관적 상관물로 기능합니다. 빛은 어둠을 밝히려 하지만, 오히려 그 주변의 어둠을 더 뚜렷하게 부각하며 화자의 고립감을 심화시킵니다.

2. 언술의 관점: '지움'과 '남겨짐'의 역설

시의 텍스트는 '지우는 행위'와 그럼에도 '남은 흔적' 사이의 괴리를 다룹니다.
• 행위와 결과의 불일치: 화자는 "뒷모습 하나 천천히 지웠다"고 말합니다. 하지만 어둠 위에는 여전히 흔적이 남아 있고, 그 흔적은 손끝에 닿지 않는 거리에 있습니다. 이는 망각하고자 하는 의지가 기억의 생명력을 이기지 못하는 인간의 근원적 슬픔을 드러냅니다.
• 감각의 전이: "어둠 위에 남은 흔적"이라는 표현은 시각적인 어둠을 촉각적이거나 공간적인 대상으로 치환하여, 외로움이라는 추상적 감정을 구체적인 실체로 만듭니다.
3. 영원한 현재의 고독:

"지워지지 않는 밤"이라는 제목은 역설적입니다. 세상은 지워지고 지문도 지워지지만, 그 지워짐의 과정에서 느끼는 '외로움의 시간'만큼은 결코 지워지지 않고 화자에게 고여 있음을 의미합니다.

● 이 작품에서 사진은 고독의 공간을 제공하고, 시는 그 공간 속에서 벌어지는 내면의 갈등을 묘사하고 있습니다. 이미지가 '찰나의 멈춤'이라면, 언술은 그 멈춤 뒤에 숨은 '지속되는 통증'을 기록하고 있습니다. "손끝에 닿지 않는 흔적"을 응시하는 화자의 시선은, 비록 외롭지만 자신의 상실을 정면으로 마주하는 정직한 서정을 보여줍니다.